El niño de nueve años que cruzó cuatro países para reunirse con sus padres en Estados Unidos - BBC News Mundo (2023)

22 de mayo de 2023

Te hace querer tomarlo en sus brazos, consolarlo, protegerlo. El protagonista de "Solito", las memorias del escritor y poeta Javier Zamora, es un niño de nueve años que emprende un viaje imposible, terrible, un viaje que nadie debería tener que hacer.

A esta edad, Zamora salió de su ciudad natal de El Salvador con el objetivo de llegar a Estados Unidos y reunirse con sus padres, quienes partieron antes que él: su padre huyendo de la guerra civil, su madre unos años después para encontrar a su marido y buscar nuevos oportunidades.

Para leer también en BBC África:

Su abuelo lo acompañó a Guatemala, pero Javier, alias “Chepito”, luego tuvo que continuar solo y cruzar México y el desierto de Sonora, con otros migrantes siguiendo la misma ruta. Muchos han sido abandonados en el camino. Fueron arrestados, murieron o simplemente desaparecieron.

Se suponía que el viaje duraría dos semanas, pero debido a la traición, tomó nueve. "Solito" cuenta lo sucedido durante estos cuarenta y nueve días y las relaciones que se derivaron de ello.

Es un texto donde se mezclan detalles devastadores con pasajes de una belleza sobrecogedora. Un libro que la crítica ha calificado de importante, necesario, inolvidable.

“Por primera vez me sentí solo, solo, solo, realmente solo”… Comencemos con esta frase que da título al libro y que refleja una soledad muy desoladora. ¿Cómo te sentiste al escribirlo por el niño que eras?

Recuerdo que cuando escribí esa oración salió como estaba, no la cambié. Creo que marcó un momento y resume de alguna manera lo que sentí al trabajar en el libro, es decir, un reconocimiento de lo que me pasó, de lo que sufrí, que me tomó mucho tiempo aceptar.

Vine a los Estados Unidos cuando tenía 9 años y no comencé a escribir estas memorias hasta los 29. Me tomó veinte años atreverme a recordar y dejar atrás este escudo masculino, este macho latino macho, que cree que si no piensas en algo, simplemente desapareces.

Pero sucedió. Y escribirlo me liberó, me ayudó a sanar.

Por supuesto, no elegí el título, y cuando mi agente me lo ofreció, no me gustó nada.

¿Por qué no me gustó?

Quizá porque estaba en plena terapia y aún no estaba preparado para afrontar esta desolación. Lo cual es muy importante.

De hecho, si pienso en el título, creo que no tuve una sino tres soledades.

La primera es haberme criado sin mis padres, sin mi padre que se va primero cuando tengo un año y sin mi madre que lo sigue cuando estoy por cumplir cinco años.

La segunda sucede cuando mi abuelo, que me acompañó a Guatemala, regresa a El Salvador y me siento realmente solo porque es la primera vez en mi vida que no tengo a nadie cerca de Mí.

Finalmente, después de sobrevivir con todos estos migrantes, especialmente con Chino, Patricia y Carla, que se han convertido en mi familia, llegamos a los Estados Unidos y nos separamos. Se van, me encuentro sin ellos.

Lea también:

De hecho, es muy paradójico que el libro termine cuando conoces a tus padres, y esa enorme alegría va acompañada de una pérdida que duele tanto.

Sí, probablemente fue la soledad lo que más me costó. Es el que me escondí, el que olvidé durante veinte años, hasta que empecé a escribir "Solito".

El de haber perdido a los que literalmente me cargaron cuando ya no podía caminar, a los que me salvaron la vida.

Y al mismo tiempo que esta profunda desolación, el libro está lleno de ternura. ¿Eras consciente de ello cuando lo escribiste?

Sí, esto es algo que hice conscientemente.

Le fait qu'en 2017, deux ans avant de commencer à écrire "Solito", j'avais publié mon premier livre aux États-Unis, Unaccompanied (pas encore traduit en espagnol), qui est un recueil de poèmes, m'a beaucoup Ayuda.

Tenía 27 años, y al volver a leerlo en medio de la terapia que estaba pasando, me di cuenta de lo tristes que eran todos los poemas, de mi padre durante la guerra civil en El Salvador, de mi vida en Estados Unidos. Unidos sin papeles , y cruzar la frontera.

Y cuando me di cuenta de la rabia y el resentimiento que estos versos contenían hacia mí, hacia mis padres, hacia los Estados Unidos, entendí que me estaba engañando a mí mismo, que yo era mucho más que este trauma.

Entonces, cuando decidí escribir mis memorias en prosa, decidí ser más amable conmigo mismo y con los migrantes con los que viajaba.

También es mi forma de criticar lo que escribían los periodistas en ese momento, cuando pasó la crisis fronteriza y parecieron descubrir por primera vez que había niños migrantes.

Yo mismo, siendo uno de ellos, me dolió lo que leí, esos informes que nos reducían a una estadística oa un perfil de alguien que sufre, que es una persona pobre que necesita ayuda.

Sabía que eso no era todo, que no pasábamos las veinticuatro horas del día sufriendo. También hay momentos tiernos, momentos divertidos, momentos de pura alegría, comer por ejemplo, degustar tacos, y tantas otras cosas que espero se transcriban en el libro.

De hecho, uno de los momentos más emotivos del libro es cuando la policía de inmigración los detiene y los obliga a tumbarse en el suelo con las extremidades estiradas, y te imaginas que eres Superman y estás volando. Es una imagen desgarradora. ¿Es real o una licencia literaria?

Estoy convencido de que sucedió.

Creo que esa es la técnica que mi cerebro estaba usando para disociarse, para no estar tirado en el suelo con soldados apuntándonos. Prefería volar o jugar con la lagartija que apareció en ese momento ya la que llamé Paula.

Al hacer esto, trasciendo el escenario, me voy.

Y sé que pasó, es verdad, porque aún hoy cuando me encuentro en una situación que no quiero, por ejemplo en una conversación que no me gusta con mi mujer, digo "ay, mira, mira". el pájaro, mira cómo vuela".

Es algo que nunca desaparece, que aprendí en mi infancia a través de un trauma, y ​​eso todavía está conmigo.

Creo que la primera escena que escribiste es el barco que toman en Guatemala para ir a México. Aunque contiene la dulzura de cómo te cuidan tus compañeros, describe una situación brutal con detalles pocas veces mencionados en la prensa, que solo habla de náufragos o de quienes logran cruzar y quedan detenidos o atrapados...

Empecé a escribir este libro como quien escribe las memorias clásicas, como un poeta de 29 años que recuerda las peores nueve semanas de su vida.

Pero incluso yo, como escritor, estaba aburrido en lo que escribía.

C'est à cette époque que mon thérapeute m'a suggéré de réfléchir à ce qui se passerait si j'entrais en contact avec ce garçon à qui, pendant vingt ans, je n'avais pas voulu parler, ou si je me mettais à su lugar.

Estamos en 2019 y en los diarios todavía hay muy poco entendimiento de cómo fue emigrar a Estados Unidos. Sólo hablaban de caravanas de caminantes oLa bestia.

Lea también:

Pero esa no era mi historia ni mi itinerario. Y nadie escribió sobre estos barcos, que todavía están en uso.

Esto es algo que me hizo enojar. Y cuando comencé a escribir, encontré este episodio, que escribí casi compulsivamente, sin bajar el ritmo.

Fue una experiencia difícil, pero escribirlo en tiempo presente me ayudó a recordar muchas cosas, como el olor a mar mezclado con olor a gasolina y sudor; o los mareos y vómitos de los que estaban conmigo y la forma en que soplaba el viento lo que vomitaban, y todos estábamos empapados de él; o el hombre que gritaba porque le tenía miedo al mar y no sabía nadar, lo que me asustó mucho, mucho, porque yo tampoco sabía nadar.

¿Tuviste miedo de morir o más bien de no llegar a tu destino, de no encontrar a tus padres?

No sé si a esa edad entendía cognitivamente el concepto de muerte, aunque, como cualquier ser humano, seguramente lo sentía.

Pero ver adultos tan asustados me causó un gran horror, un terror que no olvidamos, que nos marca.

Podrías decir que a lo largo del viaje, el libro es como un viaje inaugural en el que nombras muchas cosas que estás aprendiendo o te suceden por primera vez, ya sea atarte los cordones, descubrir nuevos países, comidas que nunca has probado. antes, tu atracción por Carla...

Sí, hay cosas hermosas que me pasaron durante este viaje, pero mirando hacia atrás, me di cuenta de que no tuve infancia, que la había perdido durante este viaje. Y es triste

Hay una escena particular que marca esto, es cuando pruebo mi primer cigarrillo y los hombres que me acompañan me mandan a buscar gasolina en polvo. Es una broma. Porque yo era ingenuo y no sabía que no existía.

Para ellos, este humo es lo que hizo falta para que este niño de nueve años se sintiera más macho o más poderoso. Sí funciona. Pero este momento también marca el final de una etapa del niño que fui y del niño que hubiera sido si no hubiera sucedido todo lo que sucedió a continuación.

Es algo muy complejo, porque al mismo tiempo, lo que pasó es lo que me formó, lo que me hizo la persona que soy.

Tal vez por eso, porque siento que no tuve infancia, el mejor cumplido que alguien me puede hacer cuando nos encontramos es decirme que tengo pinta de niño.

Como en cualquier historia de migración, el coyote es un personaje importante en tu libro, pero dices que para la gente de tu pueblo era una figura familiar, como un "buen coyote", lo que parece bastante contradictorio.

Sí, ese es un punto que mucha gente podría no entender, pero en ese entonces, en la década de 1990, muchos de los que llamábamos coyotes pensaban que en realidad estaban ayudando a otras personas, como yo u otros que huían de la guerra o el período de posguerra. reunirse con sus familias en los Estados Unidos.

En sus mentes, estos coyotes estaban haciendo algo bien.

Y aunque lo que me pasó fue en gran parte culpa de un coyote, soy de la opinión de que sí, algo estaban haciendo bien.

Lea también:

Funciona un poco como una economía. El mercado existía y alguien tenía que hacer este trabajo.

Pero hoy, el mercado se ha vuelto tan rico, tan bueno, que se ha convertido en un monopolio dominado por los cárteles, que compraban y contrataban a los coyotes. No hay un coyote que no pertenezca a uno de ellos.

La infraestructura de inmigración ha cambiado exponencialmente y para peor. Por eso cada vez mueren más migrantes.

Ni salvadoreño ni americano, prefieres que te califiquen de migrante, ¿no?

Sí, sí, usé esa palabra y pedí que se usara, pero ahora en muchas de mis charlas y entrevistas trato de usar el término sobreviviente, porque creo que la palabra inmigrante se ha torcido tanto que, al menos en el Estados Unidos, se convierte en algo muy negativo.

Terminemos hablando del amor. Las relaciones que nacen durante tu viaje están llenas de ellos. Después de escribir tanto sobre el dolor, ¿no te apetece escribir sobre el amor?

Ah, sí, es cierto que mis poemas tal vez no hablen tanto de amor, pero veo mi prosa, este libro, como una gran carta de amor para los cuatro. Esta carta, todavía espero que la lean, o se enteren de ella, y que nos volvamos a encontrar.

Y lo que estoy escribiendo hoy, que es como la segunda parte, mi vida en los Estados Unidos, creo que será aún más difícil de leer, pero también es una carta de amor, esta vez para mis padres… que también sufrieron mucho. .

Lo que pasó fue muy difícil para ellos. Mi papá dice que nunca olvidará el olor que despedí cuando nos volvimos a encontrar. Lloró mucho por eso.

Leyó el libro, pero mi madre no pasó del primer capítulo.

¿Y sabes qué impacto tuvo en otros migrantes?

Curiosamente, durante los tres años que estuve de gira con mi poemario, nunca le hablé de mi trabajo a un migrante.

Pero con "Solito", es diferente. Es maravilloso ver a los niños o adultos acercarse a mí y decir: "Yo también fui hijo de un migrante".

Da miedo cuantos me dicen que pasaron el mismo mes y año que yo, que estuvimos en el desierto de Sonora al mismo tiempo. Pendant longtemps, j'ai eu l'impression d'être le seul à avoir subi ce traumatisme, d'avoir souffert plus que les autres, et c'est très toxique, car vous cessez de vous soucier de ceux qui sont à côté de vosotras.

Pero esto no es cierto. No estamos solos. Somos numerosos.

En este mismo momento seguramente hay un niño de Venezuela, Cuba, Nicaragua o El Salvador cruzando la frontera. Esperemos que él también sepa que no está solo, que nunca ha estado solo.